viernes, junio 30, 2006

Películas versus películas (1)

Todas las películas están relacionadas entre sí (al igual que todas las obras literarias). Porque la historia del cine (como la de la Literatura) es un prolongado diálogo en el que unas películas (unas obras literarias) son desarrolladas, comentadas, respondidas, rectificadas o refutadas por otras películas (por otras obras literarias).

*

Algunas veces esta relación es muy explícita. La chaqueta metálica, por ejemplo, es una respuesta a Oficial y caballero. Kubrick quiere dejarlo muy claro y las escenas de la instrucción de los reclutas en una y otra película son intencionadamente iguales. Así, para que no quepa duda de que se trata de la misma instrucción, repite algún chiste humillante de Oficial... :
-¿De dónde eres?
-Señor, de Oklahoma, señor.
-En Oklahoma sólo hay vacas y maricas; tú no pareces una vaca, ¿qué eres tú?
-Señor, un marica, señor.
Pero para Kubrick esta instrucción no es la sana y varonil disciplina de un ejercito paternalista que sirve para forjar verdaderos hombres. Y en La chaqueta... con sutiles cambios y, sobre todo, con un resultado diferente (uno de los reclutas, que es su víctima natural por su gordura y sus pocas dotes físicas, acaba volviéndose loco y mata al instructor y se suicida), nos la muestra como algo brutal, basado en el machismo y la humillación. Quizá agrave las cosas el hecho de que los personajes no son brutales, lo brutal es el sistema.
Una ironía más: el equipo de supermachos que se forja de esta manera, va a ser casi aniquilado por una única mujer vietnamita.

*

Otra película que se filma (creo) para contestar a otra es Los lunes al sol, que da la réplica a Full monty. Pero como lo que iba a ser un pequeño ejemplo introductorio se ha alargado un poco de más, lo dejo para otro post.

*

[Advertencia: escribo del recuerdo de películas vistas hace ya tiempo y mi memoria tiende a la creatividad.]

Etiquetas:

domingo, junio 25, 2006

El joven más hermoso

Después de escribir el relato anterior, me di cuenta de que era un versión de un cuento de Las mil y una noches. Resumo a continuación lo que mi memoria recuerda de esa narración.
*

Unos genios discuten sobre quién es más bello de dos adolescentes (chico y chica) que viven en países muy distantes. Los dos desprecian al sexo contrario y los dos rechazan las proposiciones matrimoniales. Para dirimir la disputa cogen a la chica y la llevan por los aires, dormida, a la habitación del chico. Son tan hermosos que los genios no son capaces de determinar cuál lo es más. Despiertan primero al chico que queda totalmente prendado de la belleza de su dormida compañera, pero es capaz de controlar sus deseos. Luego a la chica, que queda igualmente enamorada, pero a diferencia del varón se deja arrastrar por el deseo. Los genios deciden que ha ganado el varón y devuelven la chica a su casa... La historia continúa, pero lo que yo recuerdo desde que lo leí (¿a los quince?) es este pasaje.

Etiquetas:

sábado, junio 24, 2006

Una fantasía masculina

Tengo los ojos cerrados y finjo que duermo.
Me acaricias. Primero con tus manos de princesa, luego con los labios y la lengua; también los pezones me rozan, y los cabellos.
Sigo fingiendo que duermo, pero mi cuerpo está tenso como un arco.
Pegas tu cuerpo al mío y te restriegas contra mí. De tus labios sale un leve gemido. Los acercas a mi oído y me susurras: "fóllame, fóllame con tu polla."

Etiquetas:

miércoles, junio 21, 2006

En el baño

Te echas cremas sin hacer caso a mi presencia y me muestras indiferente tu delicada anatomía que tus manos recorren con aplicación y esmero: un muslo, una nalga, la fina cintura... Y yo te contemplo sin rubor (tú no me miras).

Etiquetas:

sábado, junio 17, 2006

Ejercicios de estilo

Leí el otro día en el blog de princesadehojalata unos bellísimos Ejercicios de arrepentimiento inspirados en los Ejercicios de estilo de R. Quenau. Recordé que hace años (quince, para ser exactos) propuse a mis alumnos un ejercicio también al modo de Quenau. Aunque podrían ser más, recojo a continuación cuatro de los ejercicios que me escribieron. Todos ellos me gustan, aunque los dos últimos hieren mi sensibilidad actual (no recuerdo si la de entonces se sintió herida también). De los alumnos que los escribieron no he sabido nada desde que dejaron el instituto

El texto del que tenían que partir era el siguiente, sacado de la Antología de la Literatura Fantástica de Borges.

LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compró una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y se echo a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios." Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligió y le dijo: "¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor." Ella le respondió: "No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado." Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

Ah’med Ech Chiruani
Y estos son los ejercicios.

Estilo: Pasivas.

LOS OJOS CULPADOS

Una muchacha fue comprada por cuatro mil denarios por un hombre. Un día la muchacha fue mirada por el hom­bre, echándose este a llorar. El hombre fue preguntado por la muchacha por qué lloraba. La muchacha fue respuesta: Tienes tan bellos ojos que el Señor es olvidado por mí de ser adorado. Cuando se quedó sola, los ojos de la muchacha fueron arrancados por ella. Al verla así, el hombre fue afligido por sí mismo y la muchacha fue preguntada por él: "¿Por qué has sido maltratada así por ti misma? Tu valor ha sido disminuido por ti." El fue respuesto por ella: "No quiero que haya en mí nada que cause que Dios no sea adorado por ti." Por la noche, el hombre escucha: "El valor de la mucha­cha ha sido disminuido, pero aumentado para nosotros, y esta ha sido tomada por nosotros." Cuando despertó, cuatro mil denarios fueron encontrados por el hom­bre bajo su almohada. La muchacha había sido tomada por Él.
CONCLUSION: Si no ha sido satisfecho, su dinero le habrá sido de­vuelto.

S. P. F.

Estilo: Dudoso

Cuentan, o no cuentan, que un hombre, una mujer o un niño... Creo que era un hombre. Compró o alquiló a un muchacho... o a una muchacha... Seguro que era una muchacha. La compró por cuatro mil o cinco mil denarios (¿o eran pesetas?). Un día, o una noche, la miró o la ojeó y se puso... No, se echó a llorar o, tal vez, a gritar. La muchacha le con­testó... No, le preguntó que por qué lloraba. El respondió: "Tienes tan bellos los cabellos... o los ojos, no sé, que me acuerdo... o me olvido... de adorar... o de rezar... creo que de adorar, de adorar a Dios". Cuando quedó sola... o acompa­ñada, no lo recuerdo bien, la muchacha se arrancó o se puso los ojos o los cabe­llos. Al verla, o al oírla, en ese estado, el hombre se afligió o contentó y le dijo: "¿Por qué te has maltratado, o cuidado, así? Has disminuido, o aumentado, tu valor. Lo has disminuido". Ella le contes­tó: "No quiero (¿o sí?) que haya nada en mí... ¿o en la calle?... en mí, en mí... que te aparte de adorar a Dios." A la noche, al día siguiente o pasado un mes, no lo sé, el hombre oyó... o cogió... No, seguro que lo oyó. Oyó en sueños, o despierto, una voz que le decía: "La muchacha disminuyó su valor para ti... o para él... No, creo que para ti. Pero para mí o nosotros lo aumentó y te la hemos toma­do o bebido". Al despertar, o al dormir­se, encontró, o no encontró, cuatro mil o cinco mil pesetas o denarios debajo de la almohada o de la cama. La muchacha o la mujer estaba muerta o jugando al fútbol. No, seguro que estaba muerta.

V. L. S.

Estilo: Bello cuento

Erase una vez un insensible me­diohumano caballero que pagó a su rey cuatro ferrados de tierra en concepto de dote a cambio de la mano de su hija. Cuando la bella princesita vio aquel animal jumento, fruto de los estercoleros mayores del reino, decidió quitarse los ojos para aliviar su sufrimiento ante aquella bestia inmunda que retozaba de alegría en el fango al verla. Esto le resul­tó indiferente al extraño ser de mente estreñida que sin perder un solo segundo se abalanzó sobre ella para oler su alien­to mentolado. Por un error de cálculo su berrugosa nariz atravesó el gaznate de la bella doncella, provocándole la muerte por asfixia. El rey reclamó el cadáver para evitar que este sirviera de alimento para el caballero en cuestión y le devol­vió sus cuatro ferrados de tierra. La incultura de la bestia le llevó a pensar que fue una muerte pasional.

M. S. F.

Estilo: Realismo crudo

No era un apuesto mozo, como ella esperaba, sino otro viejo baboso, el que la compraría esa noche para pasar así el frío de la nevada.
Estando el pornográfico viejo encima de ella, observó sus ojos y se quejó porque al viejo de mierda le recor­daban a la foca de su hija y eso no le dejaba joder tranquilo, por lo que la muchacha tuvo que ponerse unas gafas de sol. Tras acabar la faena y estando dormido y fatigado, llegaron al lugar unos maderos haciendo una redada. Como resulta que el viejo era un adine­rado político, le devolvieron las pelas y lo largaron mientras que a la pobre puta la encerraron de por vida.

M. D. L. C.

Etiquetas:

martes, junio 13, 2006

La fortuna favorece a los tranquilos

La anécdota me la contó uno de los protagonistas (entonces era profesor mío).
La tarde anterior al examen de Cálculo de primero de Arquitectura, Guillermo llama a Carlos para ir al cine. Carlos le contesta que está loco, que al día siguiente tienen examen y que de ninguna manera puede salir. Guillermo se resigna (no le apetece ir solo) y le pide a Carlos que le diga los diez temas que tengan más posibilidades de caer. Antes de que empiece rectifica: mejor, sólo cinco. Carlos lo piensa, le dicta el primero, el segundo... y Guillermo vuelve a interrumpirlo: "déjalo ya, con estos dos ya tengo ocupada la tarde."
El examen del día siguiente constaba de una pregunta teórica y dos problemas. La pregunta es una de las que Guillermo ha estudiado y uno de los problemas se puede resolver con lo aprendido en Preuniversitario. Guillermo aprueba.
*
A pesar de que es una anécdota real creo que tiene moraleja. Pero no voy a decir cuál es.

Etiquetas:

domingo, junio 11, 2006

Dos actitudes

De joven pensaba que el tiempo de su vida no le iba a llegar: había tantas cosas que hacer y saber, tantas empresas que llevar a cabo, tantas lecturas imprescindibles.
(La mujer predestinada estaba en algún lugar y tenía que encontrarla.)

Ahora, anciano y casi con la certeza de que no le queda mucho, el tiempo le parece suficiente. Porque no hay empresa ni lectura obligatoria y, por fortuna, le quedan empresas no realizadas y libros no leídos.
(Las mujeres hermosas lo rodean y puede admirarlas en silencio.)

Etiquetas:

martes, junio 06, 2006

Primos hermanos

Entre las lecturas que más me han impactado algunas no son obras literarias. Una de ellas es Primos hermanos de Roger Fouts. Es uno de esos libros cuya lectura te cambia. (Al terminarlo algunas de nuestras creencias más sólidas habrán recibido un duro golpe.)
En el libro se cuenta la historia de un grupo de chimpancés a los que se les enseña uno de los leguajes gestuales de los sordomudos. El mero relato de las vidas de estos chimpancés que aprendieron a hablar, tan iguales a nosotros, nos obliga a replantearnos preguntas fundamentales como qué es el hombre y qué le está permitido y qué no.
La historia de cualquiera de ellos es una estremecedora tragedia. Criados como niños, se creen humanos, pero no van a poder vivir como tales y sus madres humanas los van a abandonar. Crecen y nadie sabe qué hacer con estos juguetes rotos de la ciencia. La mayoría de ellos va a tener tristísimos finales.

*
Cuento una de estas historias.
El psicólogo clínico William Lemmon, director del Instituto para el estudio de los primates de Oklahoma proponía a sus pacientes, como terapia, la adopción de bebés chimpancé. Ally, fue uno de esos bebés. Su madre adoptiva humana le bautizó y le enseñó a hacer la señal de la cruz. También aprendió el lenguaje de los sordomudos (Robert Fouts acudía a darle clases particulares). Por su habilidad para el lenguaje tuvo un momento de fama y fue una de las estrellas de un reportaje que la revista Life publicó sobre estos chimpancés que hablaban. Ally era simpático, extrovertido, hiperactivo... y Ally se creía un ser humano.
Cuando tenía cuatro años su madre adoptiva se casó y ya no hubo sitio en su vida para Ally. Se decidió incorporarlo al grupo de chimpancés (cuatro en ese momento) con los que Fouts llevaba a cabo su estudio sobre el aprendizaje de un lenguaje humano por parte de simios. Estos cuatro chimpancés vivían en una pequeña isla dentro del Instituto de Lemmon. Para hacerle menos traumático el cambio, antes de la mudanza definitiva, visitaron la isla. Ally acudió todo contento de la mano de Fouts, como un niño al que llevan al zoo (él era humano, los chimpancés de la isla eran animales); Washoe (una de las chimpancés, la primera que había aprendido el lenguaje de los sordomudos) se dirigió a él en este lenguaje y, en palabras de Fouts, debió ser como si a uno de nosotros nuestro perro nos dirigiera unas palabras; Ally pego un grito de terror y sufrió un ataque de pánico. Lemmon tomó una rápida decisión: “dile que se va a quedar aquí y que nunca volverá a ver a su madre.” Ally se hundió en una profunda depresión y durante treinta días Fouts y uno de sus estudiantes tuvieron que llevarlo en brazos y no pudieron dejarlo solo ni un instante. Con mucha dificultad se fue recuperando y pasó a formar parte del grupo de chimpancés de la isla.
Con el avance de la investigación se decidió estudiar si los chimpancés transmitirían este lenguaje a una nueva generación sin ninguna intervención humana. Como pareja de Washoe se eligió a Ally. Tuvieron un hijo pero enfermó y acabó muriendo. (Washoe, a quien habían quitado su hijo para tratar de curarlo, a todo el que se acercaba le pedía insistentemente “traer bebé, traer bebé”). El experimento continuó y acabó con éxito, se consiguió que Washoe y Ally adoptaran un bebé chimpancé y este aprendió un lenguaje humano que ningún humano le había enseñado.
Sin embargo, la historia termina muy mal. Lemmon, que era el dueño de Ally (afortunadamente no el de Washoe), decidió deshacerse de su sección de chimpancés y los vendió para la experimentación médica. A Ally le inocularon el sida y murió en un laboratorio encerrado en una jaula.

*
El libro, sin embargo, no es sólo una biografía de estos chimpancés, en él se nos enseña del ser humano, de la ciencia, de la ética, del lenguaje, de la educación... Cada uno de estos aspectos quizá mereciera un comentario detallado.

Etiquetas:

sábado, junio 03, 2006

Apocalipsis

"El poema cuenta la historia de una reina que es examinada y juzgada por demonios y ángeles. Los demonios, como no tenía el alma pura, la dejan abandonada y solitaria, atada de pies y manos -como una oveja que yace enzarzada-. Los ángeles la ven desamparada y, con infinita compasión, la acogen dentro de su majada."
*
Corregir exámenes suele ser una tarea tediosa -la penitencia impuesta a los profesores de Literatura por poder dedicarse a leer, contar lo que leen y cobrar por ello-. Sin embargo, hoy, como un regalo, en medio de un examen, un alumno le ha dejado a su profesor este pequeño relato erótico.
La verdad es que el erotismo estaba ya en Berceo [de él era el texto que tenían que comentar en el examen]. La imagen de un alma atada como una oveja es suya, pero es el alma de un labrador avaro y malo. La confusión del alumno, que piensa que quien está enzarzada es la Santa Reina, sube la temperatura del relato: ya no es un rastrapaja tramposo quien está atrapado por los demonios, sino una poderosa reina. Seguro que el alumno no sabía que la Santa Reina era la Virgen, pero para el profesor, que no lo ignora, el relato se tiñe de cierto halo sacrílego y apocalíptico. Es la imagen de un mundo en el que el bien se ha hundido y el Infierno trata de tú a tú al Cielo e incluso, aunque sea temporalmente, puede capturar a la Santa Reina y examinarla y juzgarla mientras yace con los pies y manos enredados en una soga.

Etiquetas:

eXTReMe Tracker Creative Commons License