La noche del oráculo

Esta entrada quizá debería haber sido un comentario a la de un hombre sentado en una silla Leyendo a Auster, o de la desmitificación de un autor. Pero mi lentitud y mi pereza me impidieron, como tantas veces, escribirla a tiempo.

Yo tampoco había leído nada de Auster y también a mí los elogios que se le dedicaban (en mi caso fueron los comentarios de Kafkaprocesado y Buttercup) me indujeron a ello. Pero, más vago, sólo he leído un libro, el que me recomendó el librero (a lo mejor era el que tenía disponible): La noche del oráculo.

La impresión que me produjo coincide básicamente (creo) con la de Portorosa: una agradable lectura, pero no demasiado trascendente. Sin embargo, hay entre las historias que se entrelazan en el libro una magnífica. Es una fábula malvada.

Un hombre lleva una vida seria y razonable, está casado desde hace cinco años y, aunque no es muy consciente de ello, ya no es feliz en su matrimonio. Un día conoce una mujer de la que se enamora perdidamente y ese mismo día una cornisa que se desprende de un edificio no lo aplasta por apenas unos centímetros. En ese momento su visión del mundo cambia (“como si alguien hubiera destapado la tapa de los mecanismos que rigen nuestra existencia”). Se da cuenta de que la vida está gobernada por el azar y no por el orden y la previsión, y decide acordar su manera de vivir a las verdaderas leyes del mundo. Abandona, sin dejar otro rastro que un mensaje declarándo su loco amor en el contestador automático de la mujer que acaba de conocer, su casa, su mujer y su vida. La cual, efectivamente, va a ser dirigida por el azar. Aunque sólo por un par de semanas. Fatales casualidades le dejan encerrado en un refugio antiatómico, donde nadie sabe que está, de donde no puede salir y donde sin duda va a morir, mientras su mujer legal y la otra, a la que ama, le buscan ansiosamente.

La maldad de esta fábula me parece propia de un gran escritor.

A parte de esto, creo que Auster domina el oficio y la novela está construida de una manera perfecta. Aunque, de las diversa historias tan bien ensambladas, la única que me interesó de verdad fue la resumida anteriormente.

Portorosa, en su comentario, añade que los novelistas americanos reflejan un mundo que para él es absolutamente extraño. Anoto dos detalles que para mí lo son.
Primero. El malo de una de las historias es un drogadicto cuya maldad no parece requerir justificación. Creo que en España un drogadicto nunca sería un malo sin causa. (Una señora del barrio de Salamanca, quizá, pero un drogadicto, no.)
Segundo. El asombro de los productores de una serie de tv ante el hecho de que el escritor protagonista escriba un guión (por cierto, muy malo) sin tener la seguridad de que lo va a cobrar. Si en España sólo escribieran los que piensan sacar dinero de sus escritos, nadie escribiría.

Un regalo del calor

Cuarenta grados. En la penumbra de la siesta (las persianas bajadas) mi mujer está tumbada a mi lado, desnuda e indefensa... Y es el calor quien la ha desnudado y quien la tiene vencida para mí.

El pino

Nada más llegar a casa este verano noté el enorme hueco que había en el jardín. Habían talado uno de los dos primeros pinos que plantó mi padre.

*

Cuando compró la parcela hace cuarenta años, mi padre planificó todo como un dios creador: aquí la casa, orientada al sureste; allí, el pinar; en este otro lado, la piscina; ahí, la pista de tenis... Para dar sombra a la terraza del noroeste (entonces inexistente), un par de pinos insignis.
Este par de pinos fue la primera transformación real de los cuatro mil metros cuadrados de retama y romero con algún enebro y alguna raquítica encina, que constituían la parcela. Los plantó con la seriedad que hacía todo: estudió libros de jardinería (todavía los conservo), cavó los hoyos con sus propias manos y dejó que se airearan durante un mes y, por último, entre la puesta de sol y la oscuridad de la noche, plantó los árboles en tierra negra y húmeda. Prendieron y crecieron majestuosos. Y mi padre vio que eran buenos.

*

A pesar de su clara inteligencia, casi todas sus decisiones de los primeros momentos resultaron equivocadas: la casa quedó pequeña ya antes de ser construida (era pequeña para los cinco hermanos que éramos entonces, y pronto fuimos siete... y siempre hubo amigos e invitados y, después, nietos); los árboles eran demasiados y (con el tiempo) demasiado grandes; la pista de tenis quedaba en el zona más calurosa y el sol del ocaso cegaba a uno de los jugadores por las tardes y el sol del amanecer al otro por las mañanas (la vegetación acabó creciendo por las grietas del cemento y, cuando ya había en ella dos enebros, la reconvertimos en un jardín dentro del jardín)... y los pinos, los dos pinos primeros, quedaron demasiado alejados y no protegieron del sol a la terraza sino a la piscina, que acabó cubierta por un dosel de enormes ramas que la llenaban de sombra y agujas.

*

Crecimos y, todo listillos, le echábamos en cara a mi padre muchas de sus equivocaciones y en algún momento le propusimos talar los dos pinos primeros para dar sol y luz a la piscina (y quitarle agujas). Recuerdo que medio en broma me dijo que por encima de su cadáver, que los había plantado con sus manitas y que esos pinos no se tocaban mientras él viviera.
Luego mi padre murió y el hueco que dejó no se puede llenar y desde entonces el mundo ha quedado a la deriva y sin dirección.
Daba por hecho que nunca cortaríamos esos pinos, recuerdo vivo de mi padre muerto. Sin embargo, la procesionaria mató la mitad de uno de ellos y muchas de sus ramas se convirtieron en esqueletos de brazos que acababan en un largo y descarnado dedo corazón que apuntaba al cielo, y mi madre, la más fetichista de las personas, que ve siempre en los objetos el alma de quienes se han relacionado con ellos, decidió cortarlo, y dar luz y quitar agujas a la piscina.
Y, después de la sorpresa inicial, pienso que está bien. El recuerdo de mi padre, ahora presente en casi todo, se irá difuminando, como una onda en el agua, y acabará desapareciendo como desapareceremos los que le conocimos.

Aunque el mundo ya siempre permanecerá a la deriva.