Desde Candaya

En el infierno

2008-11-15T11:02:00.001+01:00

(Tras la lectura de Un teólogo en la muerte)

¿Y si estuviera muerto y mi lugar no fuera el cielo?
¿Y si, como a Melanchton , se me hubiera concedido una casa ilusoriamente igual a la que tenía en vida?
¿Y si se me estuviera permitiendo, de manera aparente únicamente, continuar mi vida como si no estuviera muerto?
¿Y si los signos de deterioro de mi vida –el polvo que va cubriendo las habitaciones y los muebles; los trastos, que han inutilizado algunas estancias; las crestas y melenas, con esos estrafalarios colores, de algunos de mis alumnos; los indecorosos vestidos; el trato desconsiderado- fueran muestras del paulatino desmoronamiento de esa vida ilusoria?

El espejo enamorado

2008-07-17T22:11:00.002+02:00

En el cuento de Blancanieves las cosas están un poco trastocadas.
En realidad, es Blancanieves la que, con la arrogancia de la juventud, le pregunta al espejo que quién es la más bella del reino.
A la madrastra, sin embargo, no le interesan los concursos de belleza. Por lo que ella pregunta al espejo es por el paso del tiempo: por lo que pasa y por lo que permanece, y por el fin inevitable de toda belleza.
Y la madrastra que pregunta está más hermosa que nunca, y el espejo sabe requetedesobra que es la más bella.

Un principe malo

2008-07-13T11:34:00.004+02:00

Donald Westlake cuenta que en su novela Two Much quería que su protagonista fuera un perfecto canalla pero que, a pesar de ello, le resultara simpático al lector. No lo consigue. No hace falta tener un estómago melindroso para que su protagonista te provoque una irreprimible náusea.

Ese propósito, sin embargo, ya lo había logrado (quizá sin proponérselo) Eduardo Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta. Paul André Lepprince es más malo que los ogros de los cuentos y, sin embargo, todos los lectores simpatizamos con él.

Corrijo lo que acabo de escribir: salvo por la intensidad de su maldad, nada más alejado de los ogros que Lepprince. Lepprince es un príncipe.

Para convencernos de su maldad conviene repasar algunas de sus actuaciones. (Es necesario hacerlo porque su encanto es capaz de velarnosla.)

Lepprince mata a su socio y amigo Savolta, que lo había protegido y encumbrado; a Parells, también socio y amigo; a Pajarito de Soto, intelectual revolucionario que había confiado en él (además, antes de matarlo del todo lo mata moralmente haciéndole aparecer como un traidor delante de sus compañeros).
Haber matado a su padre no le impide casarse (por interés, por supuesto) con la frágil y delicada hija de Savolta a la que no quiere y a la que hace muy infeliz. Tiene una amante, la perturbadora María Coral, a la que maltrata y con la que tiene una relación tormentosa antes y durante su matrimonio. Para tenerla a mano la casa con su empleado-amigo-perro fiel Javier Miranda y con su descaro característico convierte a la pareja en la acompañante habitual de los lepprince. Miranda, ingenuo siempre y enamorado, no se da cuenta del carácter de su matrimonio (Lázaro de Tormes era más perspicaz).
Manda dar palizas a obreros, estafa, miente, traiciona…
Su manera de actuar se puede resumir en una norma antikantiana: “utiliza a los demás como meros instrumentos, porque son sólo medios para que puedas alcanzar tus fines”.

¿Cómo consigue Mendoza que semejante personaje nos resulte simpático?

En primer lugar con cierta labor de ocultación. No sólo el velo de su encanto nos oculta su maldad, el narrador también. Toda la novela está filtrada por los cándidos ojos (que son un cristal del color de la inocencia) de Javier Miranda. Le fascina Lepprince y nos trasmite esa fascinación. Tiene casi todos los datos pero es incapaz de interpretarlos y nos lo cuenta todo de una manera muy incompleta. El lector (cualquier lector es más perspicaz que Miranda) intuye las maldades de Lepprince, pero sólo al final se entera de hasta qué punto llegan y las ve confirmadas. En ese momento la simpatía por el personaje ya nos ha ganado y no se la retiramos.

Por supuesto, además está su encanto de príncipe. El alma plebeya de casi todo lector queda obligadamente cautivada por este príncipe de origen oscuro. Todas las cualidades positivas compatibles con el mal las tiene: belleza, elegancia, audacia, generosidad, resolución… Además tiene la gracia de la levedad, es ligero como la brisa, nada le lastra ni siquiera levemente: ni el odio, ni el resentimiento, ni la crueldad… ni tampoco el amor, la amistad, la admiración, la gratitud…

Pero lo más inquietante en el atractivo de Lepprince es que la vida tiene un brillo especial al lado suyo. Miranda, en los momentos en que este le olvida (aquellos en los que no le es útil) se ahoga y se hunde en la más negra de las depresiones. Lepprince ha matado a su único y verdadero amigo (Pajarito), le engaña con su mujer e, incluso, busca su muerte, pero Miranda le sigue como un perro fiel que mendiga una caricia, una sonrisa… Incluso después de que este ha muerto sigue sirviéndole con lealtad perruna.
Esto es tan claro que llegamos a sospechar que a lo mejor Miranda no es tan ingenuo y quiere ser cándido y no enterarse porque enterarse es renunciar al reflejo de ese brillo.

Cabría preguntarse si Lepprince es atractivo a pesar de su maldad o si lo es precisamente porque es malo. Yo contestaría lo primero. Su maldad no es una maldad esencial, no hace el mal por el mal, es malo por interés, sólo por sacar provecho, y una maldad de este tipo no creo que tenga ningún atractivo aunque llegue a los extremos de la de Lepprince. Otras cualidades suyas sí lo tienen pero tienen un carácter ambivalente como la ambición desmesurada o la capacidad de trasgresión o, incluso, su cinismo intelectual (no hay normas y, por tanto, nadie está obligado a cumplirlas, tampoco sus adversarios y enemigos)…

*

La novela de Mendoza es magnífica y el personaje de Lepprince también, pero me deja algo insatisfecho que al final no me haya resultado un verdadero malo, esencial y metafísico. Seguramente si buscamos en la literatura o en el cine…

Otro Malambruno

2008-06-21T18:38:00.003+02:00

He descubierto que en la blogosfera ha habido otro Malambruno.

Quise saber de mí mismo y me busqué en la red. Me encontré como miembro de un equipo de ajedrez con el que ya prácticamente nunca juego. Nada más sabía de mí la red.

Pensé entonces que quizá bajo la máscara de Malambruno tuviera alguna existencia, y, entre un montón de referencias a Cervantes y a don Quijote y algunas otras que sí que estaban relacionadas conmigo y que ya conocía, aparecía la referencia a un post desconocido para mí titulado Malambruno.

Era de una chica a la que voy a llamar Galatea y contaba la historia de su relación con Malambruno. Además, era una estocada directa al corazón de este último. Nada más empezar a leer me di cuenta de que ese Malambruno era otro Malambruno, pero lo leí con el corazón encogido sin poder evitar ponerme en la piel de quien había adoptado mi misma máscara.

Con sencillez y habilidad narrativa (sabe dar los detalles que te hacen comprender perfectamente cómo ve ella las cosas) Galatea cuenta que Malambruno era un compañero de trabajo un poco atípico y que le parecía interesante. Les tocó trabajar juntos en un determinado momento y después, a través del sistema de comunicación de la empresa (¿una especie de Messenger?) establecen una relación en la que intercambian bromas, comentarios… (Malambruno es culto e ingenioso y tiene un humor que dentro de la empresa sólo parece entender Galatea). Malambruno cada vez se interesa más por Galatea y quiere saber todo de ella. Con su interés y sus preguntas va estrechando un cerco a su alrededor. Pero para Galatea, Malambruno es un compañero de trabajo y no un amigo, y se siente agobiada. La gota que hace desbordar el vaso es que en una ocasión Malambruno le dice que le ha seguido a su casa. Ante esto, habla primero con los responsables de personal de la empresa y, después, al no encontrar una solución, abandona el trabajo. De momento, acaba su relación con Malambruno.
Dos años después Galatea crea un blog. Malambruno se entera, entra en él (seguramente es en este momento en el que el otro Malambruno empieza a ser Malambruno), se identifica debajo de su máscara como el antiguo compañero de trabajo y empieza a dejar comentarios. El proceso se vuelve a repetir, esta vez dentro de la red, y Galatea vuelve a sentirse cercada.

Galatea describe a Malambruno como inteligente, culto, con sentido del humor; no hay rencor, ni resentimiento, ni deseo de venganza… sólo la expresión de un verdadero agobio provocado por el interés del otro. Pero afirma dos cosas tremendas: que había dejado el trabajo en parte por culpa de Malambruno y que también en la red se sentía cercada por este último.

A esta estocada Malambruno contesta con un elegante y digno comentario que será el último. (Lo imagino tapándose con una mano la herida para que la sangre no gotee en el teclado mientras lo escribe.) Hasta ese momento no conocía la versión que de él mismo tenía Galatea, la entiende y “faltaría más” desaparece. Únicamente aclara que nunca la siguió: estando por otros motivos en la población donde vivía Galatea, fue a ver su casa, eso fue todo.

En lo que yo he podido comprobar aquí desaparece este Malambruno. Su vida en la red se había desarrollado sólo en el blog de Galatea y había durado tres meses.

La parte de la historia que transcurre en la red está a la vista de quien quiera leer. Si buscamos en las entradas anteriores vemos cómo Malambruno, cegado como aquellos a los que los dioses quieren perder, va amontonando ingenio y comentarios, cada vez más numerosos, que van llenándolo todo y estrechando el cerco por el que Galatea se siente rodeada. En uno le dice que tiene que contar más cosas, que sus lectores quieren saberlo todo; ella le responde que cuando le dan la mano quiere coger el brazo; y él contrarreplica diciendo que hay que dar, no la mano y el brazo, sino todo. En otro, que tiene que hacer un espacio dentro de su blog para sus comentarios… Sólo en la entrada inmediatamente anterior a esta que comentamos los comentarios eran seis o siete por lo menos. También queda claro que ni siquiera sospechaba que Galatea se sintiera cercada. En un momento inicial se excusa de ser un poco petardo y Galatea le contesta que no tiene que excusarse, que le gustan sus comentarios.

A pesar de la ansiedad con que leí post y comentarios (me la producía pensar que quien los leyera pudiera creer que era yo el protagonista) siento una gran simpatía por este otro Malambruno. También por Galatea, pero mientras las leía, las penas del otro Malambruno las sentía (cosas del poder de los nombres, nunca me he visto en una situación similar) casi como propias.

¿Por qué elegiría mi misma máscara? Sé por qué lo hice yo, pero sus razones no pueden ser las mismas. Nuestras circunstancias son muy distintas (distinta edad, distinta actividad profesional, distinta ciudad de residencia…) pero la elección de la misma máscara quizá apunte alguna secreta afinidad.

Génesis apócrifa de El romancero gitano

2008-06-15T08:32:00.005+02:00

Federico, leyendo la Segunda antolojía poética de Juan Ramón, se fija en las historias para niños sin corazón. La carbonerilla quemada le parece un horror putrefacto -a su inteligencia, le parece un horror putrefacto-. El poema es de una sensiblería estomagante y Juan Ramón, esta vez, no ha sido ni muy puro ni muy deshumanizado.

Sin embargo, no se le va de la cabeza (ni del corazón).

[Aunque él no lo sabe, yo sí sé por qué no se le va de la cabeza. No se le va, porque el poema no es un horror putrefacto. Hay cuatro alejandrinos que salvan al resto, precisamente porque son eso humano que las vanguardias quieren desterrar del arte, y que se cuela como una verdad con el habla andaluza de la niña:

-"Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.
Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca
ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,
mare, yo te yamaba, y tú nunca benía!"

Pero es 1924 y Ortega ha señalado que el Arte Nuevo es deshumanizado y a Federico no se le ocurre todavía llevarle la contraria.]

Piensa: ¿Se podría contar esta historia de una manera moderna? ¿Se podría eliminar lo humano convirtiendola en un objeto artístico pero manteniendo la emoción?

Lo primero (la deshumanización) es una obligación. La impone (todavía) la modernidad.
Ningún detalle, pues, de la muerte y del dolor. Nada de dolían las cigarras, nada de morir en carne viva, nada de besos que lastiman con su roce, nada de ojos como raíces secas de las estrellas. También fuera con las arteras contraposiciones del dolor con la alegría de la primavera: fuera el aire alegre y bello, el pinar que se ríe, la brisa que renueva la vida y fuera también, sobre todo, ese Dios que se baña en su azul de luceros. La muerte ni siquiera describirla (“cuando vengan los gitanos te encontrarán sobre el yunque con los ojillos cerrados”) y el dolor apenas apuntarlo (“dentro de la fragua lloran, dando gritos los gitanos”).

Pero, ¿y lo segundo?, ¿cómo mantener la emoción? Federico eso lo sabe bien: con el lenguaje y el misterio. Todo el poema tiene que estar recorrido por una sensación de misterio y magia. El niño se quema en el fuego de la fragua y muere pero en lugar de detalles truculentos, una fascinación mágica por las llamas blancas de la fragua que danzan como una bailarina. Pero… puede eliminar incluso la referencia al fuego. La blancura de las llamas será la luna que, además -Federico esto lo sabe desde siempre- es la muerte. Así, la muerte, que es la luna y una bailarina gitana que danza (como las llamas), vendrá a llevarse al niño.

El encuentro de la muerte y el niño ocupará casi todo el poema y tiene que estar cargado de emoción pero, ¿cómo lograrlo sin meter un sentimentalismo putrefacto por el niño que va a morir? Desplazando la preocupación: del niño a la luna. Será el niño el que se inquiete por lo que pueda pasarle a la luna (“huye luna, luna, luna… si vinieran los gitanos harían con tu corazón collares y anillos blancos).

Por último, a esa luna mítica hay que oponerle un antagonista digno de ella: los gitanos. El niño será un gitano y estos, seres míticos –de bronce, capaces de hacer con el corazón de la luna collares y anillos blancos-.

Después Federico escribe el poema y queda muy satisfecho. Podría escribir otros romances sobre los gitanos…

A través del espejo

2008-06-10T17:13:00.002+02:00

Hay un espejo que atravieso de vez en cuando y detrás del cual hay otro mundo. Un mundo azul y luminoso al que no llegan los ruidos de este lado.
Lo que más me gusta de ese mundo azul son las mujeres.
Las mujeres del otro lado no se visten como las de este. Ocultan sus ojos detrás de gafas de plástico semitransparente y sus cabellos con ajustados gorros. A cambio, muestran sus hermosos cuerpos que cubren únicamente con una ceñida malla.
Me gusta la apariencia de heroínas de cómic que tienen, pero lo que de verdad las embellece es la ingravidez. En el otro lado las ataduras de la gravedad están rotas y los cuerpos vuelan libres. Sin suelo en que apoyarse, se mueven con una suavidad elegante en la que tiene que colaborar hasta el último hermoso tendón.
Además de la ingravidez está también la fugacidad. En el otro lado –todavía más que en este- hay estrictas normas de educación que impiden mirar con detenimiento. Estas bellas mujeres, sólo fugazmente y de manera fragmentaria podemos contemplarlas: unas piernas que al pasar dejan una estela blanca, un cuerpo que se gira y ovilla junto a la pared, para impulsarse y estirarse después -como una flecha que fuera su propia ballesta-… Visiones fragmentarias que nuestra imaginación completa y embellece.
Y como último rasgo embellecedor está el misterio. Sé que las mujeres del otro lado son las mismas que las de este, que también atraviesan el espejo. Pero no hay manera de relacionarlas. ¿Ese cuerpo envuelto en luz y burbujas sería el de esta morena de melenita y ojos claros que lleva una enorme bolsa de deporte?

Un nuevo arquetipo

2008-06-07T22:48:00.003+02:00

"Yo tengo una Rita propia"

Portorosa. Lovely Rita.

Portorosa ha despertado en mí el recuerdo de un arquetipo platónico: la adorable rita.
Intentaré sacar de mi memoria –porque, aunque lo hemos olvidado, lo sabemos todo y aprender es recordar- cómo es ese arquetipo.
Una adorable rita es una mujer que apenas conocemos pero a la que tenemos oportunidad de ver con cierta regularidad. Tiene que gustarnos e instalarse en nuestros pensamientos lo suficiente para que esperemos el momento fugaz en que nos encontramos con ella. Con las adorables ritas establecemos un vínculo que sólo une por un lado: pensamos en ellas pero ellas no saben de nuestra existencia.

Mi vida está llena de adorables ritas. Si mi timidez y mi pereza no lo impiden, algún día les hablaré de alguna de ellas.

Un género literario

2008-05-31T14:03:00.006+02:00

En mi instituto la fiesta de despedida que les hacemos a los alumnos de Segundo de Bachillerato ha propiciado la creación (o por lo menos el cultivo) de un género literario: los discursos de despedida.
A pesar de su corta vida en el instituto, el género tiene ya su historia y evolución.
Recojo a continuación mi última contribución al género.

Año 2008. Malambruno.

Buenas noches a todos.

Había redactado un discurso de despedida pero no me gustaba mucho. En lugar de leéroslo voy a contaros un sueño que he tenido esta noche. Sin duda, el sueño lo motivaron las ideas del discurso, que me daban vueltas en la cabeza cuando me acosté.

Estábamos en el porche del instituto, todo lleno de globos y serpentinas. Y había un ambiente de fiesta y jolgorio. Digo estábamos porque estabais todos vosotros, y también los profesores. Ibais elegantísimos: las chicas a cual más guapa y los chicos de chaqueta y corbata; alguno con pajarita; creo recordar que Néstor y Aitor llevaban un frac negro.
Era sin duda la fiesta de despedida pero todo estaba un poco cambiado. Manuel, por ejemplo, que estaba a mi lado, llevaba un gorro de mago Merlín, azul, puntiagudo y con una estrella de plata y Carlos era de color rojo.
Los resultados de selectividad debían haber sido muy buenos porque estabais muy contentos. Víctor, que era todavía más alto y grande que en la realidad (me sacaba la cabeza y algo más) me dio un abrazo que me hizo crujir y me dijo “Edu, ¡cayó El teatro romántico, cayó El teatro romántico!” A mí, ese abrazo de oso y ese “Edu” me parecieron demasiadas confianzas pero no me atreví a decir nada. Además quedé un poco sorprendido de que hubiera estudiado alguno de los temas de Literatura, aunque fuera El teatro romántico.
Las tres Lauras –P., C. y M.- me contaron que se iban a la Sorbona a estudiar Arte dramático y que ya tenían apartamento en París. Supongo que mi subconsciente las agrupó por el nombre. Lo que no sé es por qué a las tres les puso unas gafas cuadradas, grandes y pasadas de moda, idénticas a unas que tenía mi padre -aunque a ellas les quedaban mucho mejor-. Pensé que eso del Arte dramático no les iba nada y que, por lo menos P., lo que quería estudiar era Ingeniería de Caminos, pero ellas estaban contentísimas.
Irene, a la que no sé por qué se le había puesto un acentazo andaluz, me explicó que se iba a un colegio mayor en Santiago y que ya se estaba preparando para las inocentadas. También iban Rober y Joaquín, pero ellos no tenían acento andaluz, tenían el mismo acento gallego de siempre.
Sonia, Carla, Dámaris y Laura, a diferencia de Carlos, eran de un color azul celeste muy clarito y llevaban unas largas melenas que les llegaban casi hasta la cintura. Iban a estudiar a una ciudad de nombre impronunciable y me contaron unos proyectos maravillosos. (A Laura la había visto antes con su color habitual y con gafas cuadradas pasadas de moda y se iba a estudiar a la Sorbona, pero los sueños tienen estas cosas.)
Lucía y Santiago, sin dejar de estar muy guapos y elegantes llevaban unas batas de laboratorio, blancas e impolutas y me explicaron un proyecto científico en el que iban a trabajar. Yo creía que Lucía iba a estudiar Arquitectura y Santiago, Periodismo (¿o era Diseño Industrial?) pero tampoco dije nada.
Y así ibais pasando todos, contentos, felices y cariñosos, contándonos vuestros planes e ilusiones. Al final ya no me sorprendía de las tergiversaciones y las bromas de mi subconsciente. Recuerdo, porque estaban especialmente guapas, que Saray, María y Tania llevaban unas pelucas naranjas que refulgían con las luces y que Ignacio tenía el pelo atado con una cinta de oro.

Lo que todos teníais en común era un brillo especial en la mirada, el brillo del viajero que anhela el camino y se dispone a emprender el viaje.
Fue un sueño muy agradable pero no tengo ni idea de qué puede significar. Además se va escurriendo por los huecos de mi memoria y no creo que os pueda contar más sin ponerme a inventar.

Un último detalle que recuerdo, yo tampoco era del color habitual, aunque de un tono no muy intenso, yo era verde.

Vuelta

2008-05-30T17:49:00.006+02:00

Me sería difícil explicar mi larga ausencia y por eso no lo voy a hacer.

La casa está abandonada pero las palabras de los amigos permanecen cubiertas de polvo. Se lo he quitado con cuidado y las he releído paladeándolas.

¿Estáis todavía, amigos?

Un final abierto

2007-04-02T00:04:00.001+02:00

Antonio, Conde de Penela, acude a Avero atraído por la fama de las dos hijas del Duque del lugar. Cuando las ve queda perdidamente enamorado de la pequeña: Serafina. Para estar cerca de ella oculta su personalidad y su alcurnia y consigue el trabajo de secretario del Duque.
A Serafina no parecen atraerle mucho los hombres y sólo el teatro le interesa. En el jardín del palacio ensaya una comedia vestida de hombre (vestirse de hombre parece que le produce especial satisfacción). El único testigo del ensayo iba a ser Juana, su dama de compañía y prima de Antonio; pero esta, actuando como cómplice de su primo, le esconde entre unos arbustos para que pueda contemplar a su ángel travestido. Con él se esconde también un pintor que la retrata vestida de hombre.
Cuando algo después, Antonio se declara y revela su verdadera identidad, Serafina le rechaza indignada y le reprocha su fingimiento y su doblez. Antonio, despechado, arroja al suelo el retrato que tenía de ella –el que le había hecho el pintor vestida de hombre- y se marcha furioso. Serafina lo recoge intrigada, no se reconoce y queda admirada de la belleza del retratado y del parecido que tiene con ella. Le pregunta a Juana por él, pero esta, que se da cuenta de que no se ha reconocido, no le aclara nada y la dirige hacia Antonio. A pesar de que poco antes estaba tan digna y enfadada y no quería saber nada de él, ahora va zalamera a sonsacarle quién es el retratado. Antonio le atribuye una identidad falsa aunque de un personaje real: don Dionís, noble portugués caído en desgracia. Serafina, totalmente enamorada de sí misma, le suplica que le sirva de intermediario con el desgraciado noble y le pida que acuda esa noche a su habitación. Por la noche, don Antonio, fingiéndose don Dionís, consigue a la esquiva y orgullosa Serafina.
El encuentro se descubre con escándalo. [El escándalo es doble porque esa misma noche Magdalena, la encantadora hermana mayor, había tenido también su cita con el verdadero don Dionís y todo se descubre al mismo tiempo.] Pero sendas bodas lo solucionan todo.
Y así termina la historia tal y como la cuenta Tirso de Molina en El vergonzoso en palacio. Parece el típico final cerrado de las comedias del siglo de oro: el matrimonio, que cierra todas las tramas porque acaba con todo lo digno de ser contado.
*
Sin embargo, este matrimonio cautiva mi imaginación. Cómo va a ser la relación entre estos dos cónyuges: Serafina, orgullosa y narcisista, que ha sido engañada y puesta en ridículo delante de toda la corte por el que ahora es su marido, y Antonio, lleno de deseo aunque no de amor. (No le ha movido el cariño sino el deseo y, con él mezclados, el resentimiento por el rechazo y las ganas de revancha).
Su relación matrimonial casi con seguridad se va a convertir en una lucha en la que las principales ventajas parecen estar del lado de Antonio. La primera y fundamental es la situación social de la mujer en la época: poco más que una propiedad de su marido. Pero además, Serafina ha perdido otra ventaja, la de la superioridad moral: ya no podrá afear a Antonio su doblez cargada de dignidad, porque su comportamiento se ha apartado también, y en mayor medida, de los cánones de la época. Y, quizá lo peor para su narcisismo, ha sido engañada y toda la corte de Avero lo sabe: es difícil seguir siendo “la portuguesa cruel” (como en algún momento le había llamado Antonio) después de hacer el ridículo.
La única baza que le queda a Serafina es su belleza y el deseo que provoca en Antonio. Antonio ha gozado por una noche (gracias a un engaño) de una Serafina entregada y quizá ese recuerdo haga que no se conforme con una Serafina únicamente obediente a los deberes conyugales.
No sé si fue la intención de Tirso, pero el final es abierto y sugerente. Una vez acabada la lectura, mi imaginación se llena de ensoñaciones.

La clave del terrorismo vasco

2007-03-21T00:30:00.001+01:00

Hace ya tiempo encontré en un texto de Borges la explicación del incomprensible terrorismo vasco.
El texto es el siguiente:

Un problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de España, armado de espada y lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote.
Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado aun hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldrá ya nunca de su locura.
Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe de Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote –que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán- intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.

Creo que en la tercera hipótesis es donde está la explicación del inexplicable terrorismo vasco. Casi mil muertos reales no pueden ser obra de un delirio. La realidad de estos muertos les hace presuponer una pareja realidad de las causas. Los terroristas vascos nunca saldrán de su locura.

La desfloración de Ángela Vicario

2007-03-06T23:42:00.001+01:00

Los poetas a veces no ven lo que tienen delante de las narices; y Gabriel García Márquez lo es de manera extremada y singular.

En Crónica de una muerte anunciada trata de reconstruir el asesinato [nunca lo llama así] de Santiago Nasar. Para ello recoge, veintisiete años después de los hechos, multitud de testimonios contradictorios y estudia los documentos del juicio de los asesinos [tampoco los llama nunca de esta manera] y de la brutal autopsia.

Pero un velo de magia y lirismo se interpone entre los ojos de García Márquez y todo lo que miran. Incluso el asesinato [la muerte anunciada] de un joven guapo, alegre y querido, destazado como un cerdo, se convierte en una bella y mítica tragedia.

En la reconstrucción de los hechos, uno fundamental queda en la ambigüedad. A Santiago Nasar le matan los hermanos Pedro y Pablo Vicario obligados por una cuestión de honor: su hermana Ángela Vicario es devuelta a casa la noche de su boda con Bayardo San Román porque no es virgen. A la pregunta de sus hermanos [la levantan en vilo por la cintura, la sientan en la mesa del comedor y le preguntan temblado de rabia] contesta que Santiago Nasar.

¿Miente o dice la verdad Ángela Vicario?

Según García Márquez el sentir general es que no podía ser verdad. Nunca se la había visto con Santiago Nasar. Además, este siempre se había mostrado despreciativo -“tu prima la boba”- y, sobre todo, durante la larga fiesta de la boda mostró la mayor de las despreocupaciones y se llevó una sincera y fatal sorpresa cuando –el último de toda la población- se entera de que lo van a matar.

Sin embargo, a poco que levantemos el velo de magia y poesía con que Gabriel García Márquez envuelve el suceso, queda claro que dice la verdad.

Ángela Vicario es la principal responsable de la muerte de Santiago Nasar. Se niega a engañar a Bayardo San Román y, con esa “pura decencia” que le impide –sólo en el último momento- engañar a su marido y con su denuncia posterior, firma la sentencia: “lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre”.

Ángela Vicario (a lo mejor, sin saberlo ella misma) quiere castigar a Santiago Nasar.

Vive en un mundo machista pensado para los hombres. Su implacable, rigurosa y estúpida madre, Purísima del Carmen, la ha educado –como al resto de sus hermanas- de la manera más guardada y tradicional. La virginidad es el valor supremo, porque son los deseos de los hombres lo único que importa –“cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido educadas para sufrir”-

Santiago Nasar, sin embargo, es un mimado de la fortuna –sobre todo porque es un hombre-. Tiene una novia formal; a los quince ya ha tenido un tormentoso y apasionado amor con María Alejandrina Cervantes, que regenta el burdel; Divina Flor, la criada casi niña, se sabe destinada a su lecho –como su madre lo había estado al del padre de Santiago-... Un fugaz encuentro con Ángela –probablemente una violación- en algún descuido del rigor de hierro de Purísima del Carmen bien pudo ser posible. Así como que para Santiago Nasar tuviera tan poca importancia que incluso llegara a olvidarlo.

¿Quiere Ángela castigarlo por ser hombre? ¿Quiere volver el machismo contra sí mismo?...

Las mejores y más listas de las mujeres de este mundo mítico se rebelan calladamente contra ese machismo y sus valores. Así, las amigas de Ángela, que le enseñan cómo disimular la pérdida de su virginidad y, sobre todo, la madre de García Márquez, Luisa Santiaga, que, cuando critican como una profanación de los símbolos de la pureza que Ángela se atreviera a ponerse el traje y el velo blanco, ella la defiende y aprecia ese intento de jugar hasta el final sus cartas marcadas como un acto de valor. Sus ideas sobre el honor las expresa con bellas y certeras palabras: “hombres de mala ley, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.”

¿Es Ángela Vicario de las mejores y más listas, de las que se rebelan –calladamente, porque de otra manera es imposible- contra ese machismo que lo impregna todo?

En realidad, no.

Hasta la noche de su boda no parece tomar las riendas de su propia vida y a partir de esa noche es la arrebatadora pasión por su marido lo que le va a dar sentido. Pero en esa pasión ella juega, con gozo, desprendimiento y exageración, el papel tradicional de la mujer.

En el último momento no utiliza los trucos que sus amigas le habían aconsejado, porque Bayardo San Román, que había tenido la desgracia de casarse con ella, no tenía la culpa; y ella no podía hacerle esa porquería. Pero ese engaño sólo es una porquería desde los valores machistas dominantes. Sólo desde esos valores Bayardo queda como un personaje digno de escarnio. Ángela asume esos valores y ve como una afrenta al hombre del que se acaba de enamorar ya para siempre, que otro haya disfrutado antes de su cuerpo de ángel, y decide dejarse matar antes que engañarlo.

Luego, desde el exilio le escribe cartas, circunspectas y educadas al principio, pero cada vez más apasionadas y, por fin, obscenas y desvergonzadas [¡quién pudiera, ay, leer alguna de esas cartas finales que el imbécil de Bayardo no abre!]. En esa pasión sublima los valores tradicionales y machistas que, paradójicamente, van a suponer su liberación: “se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya, ni más servidumbre que la de su obsesión”.

*

No retiro lo dicho al principio pero... los novelistas tienen una mirada aguda y ven lo que los demás no sabemos ver; y García Márquez lo es de manera extremada y singular.

El caballero de los leones

2007-02-23T20:10:00.001+01:00

"Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías, ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en su jaula.
[...]

-Así es verdad -respondió don Quijote-: cierra, amigo la puerta, y dame por testimonio en la mejor forma que pudieres lo que aquí me has visto hacer; conviene a saber: como tú abriste al león, yo le esperé, él no salió, volvíle a esperar, volvió a no salir y volvióse a acostar. No debo más, y encantos afuera, y Dios ayude a la razón y a la verdad, y a la verdadera caballería."

Quijote, II. Capítulo 17

Meter un león en casa

2006-11-25T20:15:00.001+01:00

Recuerdo vagamente una película que vi de adolescente. El protagonista era un personaje antiidealista. Defendía el propio interés y se escaqueaba de cualquier compromiso que no le aportara un beneficio personal. A un amigo que le reprocha su actitud se la justifica de la siguiente manera:
"Se supone que si entra un león en mi casa yo debo enfrentarme a él para defender a mi mujer y mis hijos; pero, ¿debo ser yo el que meta el león en casa?"
Este personaje, de manera totalmente involuntaria, se convierte después en el primer soldado que desembarca en Normandía y es aclamado como un héroe. Él, indignado, defendiendo sus ideales antiidealistas, quiere desenmascararse a sí mismo y contar toda la verdad. Pero su amigo le recuerda su propia metáfora: "¿vas a ser tú el que meta el león en casa?

¿Por qué les hablo de todo esto? Porque Malambruno, que soy yo, ha metido un león en su casa. Por eso, amigos a quien amo sobre todo tesoro, ha estado ausente todo este tiempo.

CODA: Mi crisis de identidad se ha agudizado. Antes dudaba de si era un gigante o un molino. Ahora, de si soy Malambruno o su principal enemigo, el valeroso don Quijote de la Mancha

Bates de béisbol como películas

2006-10-17T19:31:00.001+02:00

He visto una película y media de Lars von Trier. Tanto la película como la media película han sido como golpes con un bate de béisbol en la cabeza.

La primera que vi fue Rompiendo las olas. Para mí, a quien superproducciones como Troya o Piratas del Caribe ya me parecían obras de arte, supuso el descubrimiento de otra manera de hacer cine y de un artista genial pero inmisericorde. La película te estruja el corazón. Cada capítulo es una vuelta de tuerca. Parece que ya no hay rosca para seguir apretando, pero sigue otra vuelta, y otra... Mi corazón, que es blando y ya no está para esos trotes, no aguantó y no pude terminar de verla. Una amiga más joven y fuerte me contó el final.

La segunda, Dogville, la vi entera; y ha sido otro golpazo con el bate. (En realidad la he visto tres veces; para la segunda y la tercera, ya me puse casco.)
Es una fábula y esta podría ser su moraleja: no se puede transigir con el mal; y el mal es la sociedad occidental, cuya cobardía, mezquindad y egoísmo no se pueden medir; tan malvada, que no tiene arreglo; sólo el fuego y la destrucción.

Aunque es muy distinta de Rompiendo... tiene una estructura similar: pequeños capítulos, cada uno de los cuales es una vuelta de tuerca. Llegamos con Nicole Kidman a un pequeño pueblo y vemos los pequeños defectos y las debilidades de sus habitantes; y sentimos un cariño condescendiente por ellos. Pero los vamos conociendo mejor y vemos primero hasta donde llegan su mezquindad y egoísmo; después comprobamos su maldad de explotadores sin entrañas; y, por último, su fragilidad y debilidad (de las que ellos está ajenos). Al final, la destrucción de semejante nido de mezquindad y maldad produce un placer que el espectador no se puede disimular a sí mismo.

Lo malo de esta fábula es que nos reconocemos en los habitantes de ese pueblo, ninguno de los cuales merece la salvación. Nos hemos reconocido en ellos cuando los veíamos entrañablemente débiles y vulnerables y cuando los vemos como los miserables y absolutamente dañinos personajillos que son, lo seguimos haciendo.

Como en toda fábula, en la de este Isaías moderno, los personajes y la historia están al servicio de la enseñanza moral y todo está pensado y medido para que la lección surta efecto y se nos quede grabada.
Dos detalles que merecen comentario por su eficacia: la elección de una rubia y bellísima Nicole Kidman para encarnar al personaje que viene de fuera -es imposible no identificarse con ella y que no te ahogue la rabia y la indignación por el trato que le dan (que le damos)-; y la voz del narrador, que a pesar de su objetividad, tiene un cariñoso y condescendiente tono irónico que es fundamental para que nos identifiquemos ingenuamente con los habitantes de este pueblo perro y, cuando lo que va narrando –sin modificar el tono- empieza a horrorizarnos ya es demasiado tarde, porque ya, irremisiblemente, nos hemos identificado con esos desalmados y cobardes verdugos.
También es eficaz la última advertencia moral: el pueblo es mucho más frágil de lo que sus habitantes creen, en cualquier momento puede llegar la destrucción.

A pesar de que la película me parece una sombría y bella obra maestra, no estoy muy de acuerdo con ella. Quizá en otro post me anime a explicar por qué.

Otra lista

2006-09-19T20:57:00.001+02:00

Sor María Auxiliadora
Don Leoncio
Don Perfecto
Don Olegario
Don Moisés

Esta lista es, en cierta medida, un complemento de la anterior. También son mis maestros (quizá en mayor medida de lo que pienso) y también les estoy agradecido. Me encantan sus nombres. ¿Se deberían a un determinado origen de los maestros en la España de la postguerra? Los de cuando fui un poco más mayor también son estupendos: don Aniceto, don Nemesio, don León, don Eusebio, don Abundio...

Una lista

2006-09-17T21:42:00.001+02:00

“... quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices...”
(J. L. Borges)

Un post de Francisco Ortiz me trajo a la memoria mis lecturas de Dostoievski. Fue el primer autor que me impresionó de verdad. Tenía dieciséis años cuando cayó en mis manos El idiota y lo leí de un tirón, un fin de semana encerrado en mi habitación, sin salir casi para nada. Después busqué con avidez cualquier cosa suya o que hablara de él y devoré todo lo que pude. Recuerdo la insatisfacción de las escasas líneas que le dedicaban en la Historia de la Literatura Universal que había en mi casa (era mala) y la búsqueda por todos lados de Los hermanos Karamazov (entonces no se encontraba). Luego la fiebre pasó (sustituida por otra fiebre) y, cuando mucho tiempo después encontré Los hermanos Karamazov, lo compré, pero todavía no lo he leído.

La impresión que me produjo Dostoievski se ha repetido (aunque cada vez de una manera peculiar) con otros autores. La lista ordenada (por orden cronológico de lectura) de estos es una especie de autobiografía intelectual. Después del descubrimiento de cada uno de ellos, el mundo se transformo para mí en un lugar más complejo y hermoso y mi deuda de gratitud con cada uno de ellos es impagable. La doy a continuación (con ánimo de confrontación con las lecturas de otros).

Dostoievski
Nietzsche
Kafka
Borges
Galdós
Kundera
Cervantes

Mi relación con cada uno de ellos ha sido distinta (un amor no se parece a otro amor). Dostoievski y Nietzsche son amores de juventud; a lo mejor hace veinte años que no los releo. A Kafka vuelvo periódicamente durante breves e intensos períodos. Borges y Kundera me acompañan desde que los conocí. Galdós y Cervantes son regalos de mi profesión.

El azar ha determinado esta lista. ¿Por qué, por ejemplo, Flaubert y Tolstói (dos autores que me encantan) no me impresionaron tanto como Dostoievski? Probablemente porque a este último lo leí en un momento especialmente propicio.

Tengo la esperanza de que la lista no esté cerrada, pero los años pasan y mi mente ya no está tan abierta.

Dos microcuentos eróticos

2006-09-14T01:13:00.002+02:00

I.

Recuerdo las broncas que le echabas a nuestra hija mayor: era una imprudente incapaz de mantener la cabeza en su sitio; tú, sin embargo, siempre habías sabido comportarte, nunca habías sido tan estúpida y tan puta. (Le censurabas más su falta de inteligencia, que su moralidad).

Y ahora te traen esos dos alumnos tuyos, semiinconsciente y desnuda de cintura para abajo, un hilo de baba por tu barbilla y la blancura de tu hermoso culo brillando sobre el fondo oscuro de sus abrigos.

II.

Estás llorando, sentada encima de mis rodillas y abrazándome temblorosa. Desnuda.

La noche del oráculo

2006-08-25T00:45:00.001+02:00

Esta entrada quizá debería haber sido un comentario a la de un hombre sentado en una silla Leyendo a Auster, o de la desmitificación de un autor. Pero mi lentitud y mi pereza me impidieron, como tantas veces, escribirla a tiempo.

Yo tampoco había leído nada de Auster y también a mí los elogios que se le dedicaban (en mi caso fueron los comentarios de Kafkaprocesado y Buttercup) me indujeron a ello. Pero, más vago, sólo he leído un libro, el que me recomendó el librero (a lo mejor era el que tenía disponible): La noche del oráculo.

La impresión que me produjo coincide básicamente (creo) con la de Portorosa: una agradable lectura, pero no demasiado trascendente. Sin embargo, hay entre las historias que se entrelazan en el libro una magnífica. Es una fábula malvada.

Un hombre lleva una vida seria y razonable, está casado desde hace cinco años y, aunque no es muy consciente de ello, ya no es feliz en su matrimonio. Un día conoce una mujer de la que se enamora perdidamente y ese mismo día una cornisa que se desprende de un edificio no lo aplasta por apenas unos centímetros. En ese momento su visión del mundo cambia (“como si alguien hubiera destapado la tapa de los mecanismos que rigen nuestra existencia”). Se da cuenta de que la vida está gobernada por el azar y no por el orden y la previsión, y decide acordar su manera de vivir a las verdaderas leyes del mundo. Abandona, sin dejar otro rastro que un mensaje declarándo su loco amor en el contestador automático de la mujer que acaba de conocer, su casa, su mujer y su vida. La cual, efectivamente, va a ser dirigida por el azar. Aunque sólo por un par de semanas. Fatales casualidades le dejan encerrado en un refugio antiatómico, donde nadie sabe que está, de donde no puede salir y donde sin duda va a morir, mientras su mujer legal y la otra, a la que ama, le buscan ansiosamente.

La maldad de esta fábula me parece propia de un gran escritor.

A parte de esto, creo que Auster domina el oficio y la novela está construida de una manera perfecta. Aunque, de las diversa historias tan bien ensambladas, la única que me interesó de verdad fue la resumida anteriormente.

Portorosa, en su comentario, añade que los novelistas americanos reflejan un mundo que para él es absolutamente extraño. Anoto dos detalles que para mí lo son.
Primero. El malo de una de las historias es un drogadicto cuya maldad no parece requerir justificación. Creo que en España un drogadicto nunca sería un malo sin causa. (Una señora del barrio de Salamanca, quizá, pero un drogadicto, no.)
Segundo. El asombro de los productores de una serie de tv ante el hecho de que el escritor protagonista escriba un guión (por cierto, muy malo) sin tener la seguridad de que lo va a cobrar. Si en España sólo escribieran los que piensan sacar dinero de sus escritos, nadie escribiría.

Un regalo del calor

2006-08-18T20:03:00.001+02:00

Cuarenta grados. En la penumbra de la siesta (las persianas bajadas) mi mujer está tumbada a mi lado, desnuda e indefensa... Y es el calor quien la ha desnudado y quien la tiene vencida para mí.

El pino

2006-08-13T18:56:00.002+02:00

Nada más llegar a casa este verano noté el enorme hueco que había en el jardín. Habían talado uno de los dos primeros pinos que plantó mi padre.

Cuando compró la parcela hace cuarenta años, mi padre planificó todo como un dios creador: aquí la casa, orientada al sureste; allí, el pinar; en este otro lado, la piscina; ahí, la pista de tenis... Para dar sombra a la terraza del noroeste (entonces inexistente), un par de pinos insignis.
Este par de pinos fue la primera transformación real de los cuatro mil metros cuadrados de retama y romero con algún enebro y alguna raquítica encina, que constituían la parcela. Los plantó con la seriedad que hacía todo: estudió libros de jardinería (todavía los conservo), cavó los hoyos con sus propias manos y dejó que se airearan durante un mes y, por último, entre la puesta de sol y la oscuridad de la noche, plantó los árboles en tierra negra y húmeda. Prendieron y crecieron majestuosos. Y mi padre vio que eran buenos.

A pesar de su clara inteligencia, casi todas sus decisiones de los primeros momentos resultaron equivocadas: la casa quedó pequeña ya antes de ser construida (era pequeña para los cinco hermanos que éramos entonces, y pronto fuimos siete... y siempre hubo amigos e invitados y, después, nietos); los árboles eran demasiados y (con el tiempo) demasiado grandes; la pista de tenis quedaba en el zona más calurosa y el sol del ocaso cegaba a uno de los jugadores por las tardes y el sol del amanecer al otro por las mañanas (la vegetación acabó creciendo por las grietas del cemento y, cuando ya había en ella dos enebros, la reconvertimos en un jardín dentro del jardín)... y los pinos, los dos pinos primeros, quedaron demasiado alejados y no protegieron del sol a la terraza sino a la piscina, que acabó cubierta por un dosel de enormes ramas que la llenaban de sombra y agujas.

Crecimos y, todo listillos, le echábamos en cara a mi padre muchas de sus equivocaciones y en algún momento le propusimos talar los dos pinos primeros para dar sol y luz a la piscina (y quitarle agujas). Recuerdo que medio en broma me dijo que por encima de su cadáver, que los había plantado con sus manitas y que esos pinos no se tocaban mientras él viviera.
Luego mi padre murió y el hueco que dejó no se puede llenar y desde entonces el mundo ha quedado a la deriva y sin dirección.
Daba por hecho que nunca cortaríamos esos pinos, recuerdo vivo de mi padre muerto. Sin embargo, la procesionaria mató la mitad de uno de ellos y muchas de sus ramas se convirtieron en esqueletos de brazos que acababan en un largo y descarnado dedo corazón que apuntaba al cielo, y mi madre, la más fetichista de las personas, que ve siempre en los objetos el alma de quienes se han relacionado con ellos, decidió cortarlo, y dar luz y quitar agujas a la piscina.
Y, después de la sorpresa inicial, pienso que está bien. El recuerdo de mi padre, ahora presente en casi todo, se irá difuminando, como una onda en el agua, y acabará desapareciendo como desapareceremos los que le conocimos.

Aunque el mundo ya siempre permanecerá a la deriva.

Las puertas abiertas

2006-07-18T01:31:00.001+02:00

Me voy por un tiempo. Pero dejo las puertas abiertas.

Malambruno y yo

2006-07-13T16:31:00.001+02:00

Malambruno se ha ido apoderando de mí y de mis circunstancias. Ahora es madrileño, profesor y tiene hijas adolescentes...
En justa venganza yo me he apropiado de algunas de sus características. Ahora soy un gigante y soy escritor (mi mujer me mira con un nuevo brillo en los ojos).

Pero siempre es él quien escribe. Creo que también esta entrada la ha escrito Malambruno.

Sobre Malambruno

2006-07-13T16:27:00.001+02:00

Malambruno era la máscara que me iba a liberar de la autocensura y del miedo al juicio de los demás. (Ponemos mucho de nosotros mismos en lo que escribimos y es difícil mostrarlo.)
No lo ha hecho.
Porque Malambruno, ahora, también se autocensura y tiene miedo al juicio de los demás.

Creo que es Malambruno quien ha escrito esta entrada.

Una pesadilla recurrente

2006-07-11T00:07:00.001+02:00

A veces, notaba que la goma del pantalón del pijama no le dejaba digerir la cena; se lo quitaba y lo arrojaba a los pies de la cama; su esófago y su estómago mejoraban, y podía conciliar el sueño.
Pero, invariablemente, cuando esto sucedía, tenía desagradables pesadillas en las que de pronto, en las situaciones más inoportunas, descubría que no llevaba ni pantalón ni calzoncillos. La gente que le rodeaba parecía no advertirlo o disimulaba, y él también disimulaba y trataba de estirar la camisa, ocultarse detrás de una mesa o taparse con algún libro o revista... pero la vergüenza, al principio incomprensiblemente ligera, iba creciendo hasta que le abrasaba la piel.

Retratos (3)

2006-07-07T21:08:00.001+02:00

"Repartirás bondad. Los que te rodeen serán más felices y mejores. En torno a ti habrá menos dolor... Pero nadie se dará cuenta (ni siquiera tú). Todos aceptarán tu bondad como algo habitual y cotidiano en lo que casi no se repara."
Este don le concedieron las hadas el día de su nacimiento. Y desde entonces ha sido un regalo secreto para los que la rodeamos. (Aunque no nos damos cuenta de ello.)

De la cortesía en la blogosfera

2006-07-04T19:56:00.001+02:00

Nunca fui muy bueno en el uso de las normas de cortesía. Y no porque no tenga un corazón cortés.
La culpa la tienen mi timidez y lo poco claras que son las normas, que, además, cambian continuamente (en el tiempo y en el espacio).
De niño, me escondía debajo de la mesa camilla si venían visitas. Y era capaz de pasar largas horas sin ir a dormir o a cualquier otro sitio que requiriera pasar por delante de la sala, que era donde se recibía a las visitas. (Menos mal que el cuarto de baño no cumplía este requisito.) Mis hermanos no eran muy distintos a mí en este aspecto por lo que mi conducta me parecía normal y no aprendí a la edad que había que aprenderlo ese complejo lenguaje que son las normas de urbanidad. Después, para mí han sido siempre como una lengua extranjera –algo que se puede aprender pero que nunca se manejará con la soltura con que lo hace un nativo-.
El segundo problema es lo que cambian. Mis profesores eran don Fulano o don Mengano y se les trataba de usted; cuando entraban en clase nos poníamos de pie y no nos sentábamos hasta que nos daban permiso para ello. Cuando el profesor fui yo, la primera pregunta que me hicieron los alumnos fue si me podían llamar Edu. Una compañera (muy querida) trata a los alumnos de usted. Ella, que es la bondad personificada, dice que es por controlarse y no maltratar de palabra a ningún alumno en un momento de enfado. Sus alumnos, sin embargo la tratan de tú.

Esta inseguridad que siempre he tenido la he trasladado ahora a la blogosfera donde además soy novato. Trato de aprender de los más veteranos pero los usos son muy variados.
El señor de Portorosa no me sirve como modelo. Si mi madre leyera blogs diría de él que es todo un caballero: educado en las formas y educado en el espíritu (él sí que tiene un corazón cortés). Trato de copiarle su educación en el espíritu, pero si le copiara las formas me parecería que le estaba plagiando porque parece que van indisolublemente unidas a su personaje.
Alicia Lidell es muy distinta. A poco que te pongas ceremonioso te llama señorita remilgada. Tampoco tiene reparos en llamarte fósil. A mí me encanta la señorita Lidell. La primera vez que se dirigió a mí lo hizo con un “mira, malambruno...” familiar y confianzudo, que a mí, que entonces era todavía más invisible de lo que lo soy ahora, me dejó cautivado. Pero claro, no es lo mismo que te llame señorita remilgada una jovencita victoriana, que te lo llame un gigante.
Las formas de Asmadeus son estupendas pero inimitables. Esa manera de ensartar barbaridades con un tono de caballero de otra época sólo valen para el demonio quijotesco que es él.
Kafkaprocesado hace una síntesis perfecta de registro formal e informal. Usa siempre el usted (creo) y nunca parece que lo esté usando. Escribe demasiado bien para poder imitarle.
Alexandrós es demasiado amigo para que las formas importen. (Es con el único que no me planteo que formas emplear ni que formas emplea él.)
Podría seguir... la timidez (me parece) de Buttercup tiene un encanto al que soy sensible...y la concisión de Niha...
Pero ya veo que entre los blogueros no voy a encontrar unas normas de urbanidad que usar, porque como escritores que son, no usan de manera rutinaria ningún lenguaje, sino que le dan un sesgo personal, sin validez general.
Y sigo con mis dudas: ¿debo emplear el tú o el usted?, ¿se deben contestar siempre los comentarios?, ¿cuáles sí y cuáles no?, ¿dónde contestar, en tu blog o en el del comentarista?...

Películas versus películas (2)

2006-07-01T19:35:00.001+02:00

Imagino a Fernando León de Aranoa meditando después de ver Full monty. La película le ha gustado mucho pero le ha dejado insatisfecho. La devastación que produce el paro está muy bien reflejada (el principio de la película le parece magnífico) pero en ella el paro es como una desgracia natural, como una riada o la erupción de un volcán. Y le parece (a sus convicciones ideológicas les parece) que las cosas no son así... que se está escondiendo algo... que se está escamoteando a los culpables. Tampoco le satisface el final. Es un final feliz para contentar al público (que había sufrido mucho al principio) pero que reblandece la denuncia, porque en última instancia las cosas salen suficientemente bien: los que tenían sus vidas privadas destruidas las recomponen y el único cuya vida privada se hunde, consigue trabajo. (No era, pues, tan fiero el león del paro.)
Aranoa decide dar la replica a esos fallos y el resultado es Los lunes al sol.
En ella los astilleros se cierran porque especuladores sin escrúpulos cierran una empresa viable sin tener en cuenta que arrojan al paro a multitud de familias. Aquí, sí hay culpables. La defensa (no hay problemas que solucionar, sino enemigos contra los que luchar) es permanecer firmes y unidos y no dejarse engañar ni comprar por el plato de lentejas de unas míseras indemnizaciones. (¡Ay, si todos hubieran tenido el valor y la clarividencia de Javier Bardem!)
Además, no va a tranquilizar al público con un manido final feliz. Por lo menos una de las historias debe de servir de aldabonazo en las conciencias y así, uno de los parados, después de ser abandonado por su mujer y vivir en la depresión y en la miseria acaba tirándose por la ventana. Las demás historias se dejan en el aire, inconclusas.

A pesar de mi admiración por el director de Familia, Los lunes... no me parece una película lograda. Para mi gusto, lo que en ella es excelente (que no es poco) ya estaba en Full monty y los errores están en donde intencionadamente se aparta de ella.
Dice Borges que un autor no debe exponer sus ideas en sus obras; que en el momento en que lo hace deja de ser el dios que rige los destinos de los personajes para ser el adversario dialéctico del lector (en este caso, del espectador); que a un autor le está permitido crear la fábula, pero no la moraleja. [A lo mejor no es Borges quien dice esto último, recordad lo que advertí de mi memoria creativa]. Creo que este es su principal fallo, Javier Bardem aparece demasiado claramente como el portavoz del director, y su mensaje me parece demasiado simple, a pesar de que oyéndoselo exponer las chicas jovencitas queden enamoradas.

Espero que la creatividad de mi memoria no haya falsificado ningún dato esencial; por lo menos, que el director de Los lunes... tenga ese nombre tan hermoso: Fernando León de Aranoa.

Añadido: aunque después de todo no he hablado mucho de Full monty, quiero dejar constancia de que me parece una magnífica película. Y de que viéndola sufrí lo indecible y también me reí hasta que me dolió todo el cuerpo y también salí aliviado a pesar de que me reafirmé en la idea de que, como sabían los clásicos, somos juguetes del destino.

Películas versus películas (1)

2006-06-30T00:00:00.003+02:00

Todas las películas están relacionadas entre sí (al igual que todas las obras literarias). Porque la historia del cine (como la de la Literatura) es un prolongado diálogo en el que unas películas (unas obras literarias) son desarrolladas, comentadas, respondidas, rectificadas o refutadas por otras películas (por otras obras literarias).

Algunas veces esta relación es muy explícita. La chaqueta metálica, por ejemplo, es una respuesta a Oficial y caballero. Kubrick quiere dejarlo muy claro y las escenas de la instrucción de los reclutas en una y otra película son intencionadamente iguales. Así, para que no quepa duda de que se trata de la misma instrucción, repite algún chiste humillante de Oficial... :
-¿De dónde eres?
-Señor, de Oklahoma, señor.
-En Oklahoma sólo hay vacas y maricas; tú no pareces una vaca, ¿qué eres tú?
-Señor, un marica, señor.
Pero para Kubrick esta instrucción no es la sana y varonil disciplina de un ejercito paternalista que sirve para forjar verdaderos hombres. Y en La chaqueta... con sutiles cambios y, sobre todo, con un resultado diferente (uno de los reclutas, que es su víctima natural por su gordura y sus pocas dotes físicas, acaba volviéndose loco y mata al instructor y se suicida), nos la muestra como algo brutal, basado en el machismo y la humillación. Quizá agrave las cosas el hecho de que los personajes no son brutales, lo brutal es el sistema.
Una ironía más: el equipo de supermachos que se forja de esta manera, va a ser casi aniquilado por una única mujer vietnamita.

Otra película que se filma (creo) para contestar a otra es Los lunes al sol, que da la réplica a Full monty. Pero como lo que iba a ser un pequeño ejemplo introductorio se ha alargado un poco de más, lo dejo para otro post.

[Advertencia: escribo del recuerdo de películas vistas hace ya tiempo y mi memoria tiende a la creatividad.]

El joven más hermoso

2006-06-25T23:31:00.002+02:00

Después de escribir el relato anterior, me di cuenta de que era un versión de un cuento de Las mil y una noches. Resumo a continuación lo que mi memoria recuerda de esa narración.

Unos genios discuten sobre quién es más bello de dos adolescentes (chico y chica) que viven en países muy distantes. Los dos desprecian al sexo contrario y los dos rechazan las proposiciones matrimoniales. Para dirimir la disputa cogen a la chica y la llevan por los aires, dormida, a la habitación del chico. Son tan hermosos que los genios no son capaces de determinar cuál lo es más. Despiertan primero al chico que queda totalmente prendado de la belleza de su dormida compañera, pero es capaz de controlar sus deseos. Luego a la chica, que queda igualmente enamorada, pero a diferencia del varón se deja arrastrar por el deseo. Los genios deciden que ha ganado el varón y devuelven la chica a su casa... La historia continúa, pero lo que yo recuerdo desde que lo leí (¿a los quince?) es este pasaje.

Una fantasía masculina

2006-06-24T02:26:00.001+02:00

Tengo los ojos cerrados y finjo que duermo.
Me acaricias. Primero con tus manos de princesa, luego con los labios y la lengua; también los pezones me rozan, y los cabellos.
Sigo fingiendo que duermo, pero mi cuerpo está tenso como un arco.
Pegas tu cuerpo al mío y te restriegas contra mí. De tus labios sale un leve gemido. Los acercas a mi oído y me susurras: "fóllame, fóllame con tu polla."

En el baño

2006-06-21T02:00:00.001+02:00

Te echas cremas sin hacer caso a mi presencia y me muestras indiferente tu delicada anatomía que tus manos recorren con aplicación y esmero: un muslo, una nalga, la fina cintura... Y yo te contemplo sin rubor (tú no me miras).

Ejercicios de estilo

2006-06-17T16:48:00.001+02:00

Leí el otro día en el blog de princesadehojalata unos bellísimos Ejercicios de arrepentimiento inspirados en los Ejercicios de estilo de R. Quenau. Recordé que hace años (quince, para ser exactos) propuse a mis alumnos un ejercicio también al modo de Quenau. Aunque podrían ser más, recojo a continuación cuatro de los ejercicios que me escribieron. Todos ellos me gustan, aunque los dos últimos hieren mi sensibilidad actual (no recuerdo si la de entonces se sintió herida también). De los alumnos que los escribieron no he sabido nada desde que dejaron el instituto

El texto del que tenían que partir era el siguiente, sacado de la Antología de la Literatura Fantástica de Borges.

LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compró una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y se echo a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios." Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligió y le dijo: "¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor." Ella le respondió: "No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado." Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

Ah’med Ech Chiruani

Y estos son los ejercicios.

Estilo: Pasivas.

LOS OJOS CULPADOS

Una muchacha fue comprada por cuatro mil denarios por un hombre. Un día la muchacha fue mirada por el hombre, echándose este a llorar. El hombre fue preguntado por la muchacha por qué lloraba. La muchacha fue respuesta: Tienes tan bellos ojos que el Señor es olvidado por mí de ser adorado. Cuando se quedó sola, los ojos de la muchacha fueron arrancados por ella. Al verla así, el hombre fue afligido por sí mismo y la muchacha fue preguntada por él: "¿Por qué has sido maltratada así por ti misma? Tu valor ha sido disminuido por ti." El fue respuesto por ella: "No quiero que haya en mí nada que cause que Dios no sea adorado por ti." Por la noche, el hombre escucha: "El valor de la muchacha ha sido disminuido, pero aumentado para nosotros, y esta ha sido tomada por nosotros." Cuando despertó, cuatro mil denarios fueron encontrados por el hombre bajo su almohada. La muchacha había sido tomada por Él.
CONCLUSION: Si no ha sido satisfecho, su dinero le habrá sido devuelto.

S. P. F.

Estilo: Dudoso

Cuentan, o no cuentan, que un hombre, una mujer o un niño... Creo que era un hombre. Compró o alquiló a un muchacho... o a una muchacha... Seguro que era una muchacha. La compró por cuatro mil o cinco mil denarios (¿o eran pesetas?). Un día, o una noche, la miró o la ojeó y se puso... No, se echó a llorar o, tal vez, a gritar. La muchacha le contestó... No, le preguntó que por qué lloraba. El respondió: "Tienes tan bellos los cabellos... o los ojos, no sé, que me acuerdo... o me olvido... de adorar... o de rezar... creo que de adorar, de adorar a Dios". Cuando quedó sola... o acompañada, no lo recuerdo bien, la muchacha se arrancó o se puso los ojos o los cabellos. Al verla, o al oírla, en ese estado, el hombre se afligió o contentó y le dijo: "¿Por qué te has maltratado, o cuidado, así? Has disminuido, o aumentado, tu valor. Lo has disminuido". Ella le contestó: "No quiero (¿o sí?) que haya nada en mí... ¿o en la calle?... en mí, en mí... que te aparte de adorar a Dios." A la noche, al día siguiente o pasado un mes, no lo sé, el hombre oyó... o cogió... No, seguro que lo oyó. Oyó en sueños, o despierto, una voz que le decía: "La muchacha disminuyó su valor para ti... o para él... No, creo que para ti. Pero para mí o nosotros lo aumentó y te la hemos tomado o bebido". Al despertar, o al dormirse, encontró, o no encontró, cuatro mil o cinco mil pesetas o denarios debajo de la almohada o de la cama. La muchacha o la mujer estaba muerta o jugando al fútbol. No, seguro que estaba muerta.

V. L. S.

Estilo: Bello cuento

Erase una vez un insensible mediohumano caballero que pagó a su rey cuatro ferrados de tierra en concepto de dote a cambio de la mano de su hija. Cuando la bella princesita vio aquel animal jumento, fruto de los estercoleros mayores del reino, decidió quitarse los ojos para aliviar su sufrimiento ante aquella bestia inmunda que retozaba de alegría en el fango al verla. Esto le resultó indiferente al extraño ser de mente estreñida que sin perder un solo segundo se abalanzó sobre ella para oler su aliento mentolado. Por un error de cálculo su berrugosa nariz atravesó el gaznate de la bella doncella, provocándole la muerte por asfixia. El rey reclamó el cadáver para evitar que este sirviera de alimento para el caballero en cuestión y le devolvió sus cuatro ferrados de tierra. La incultura de la bestia le llevó a pensar que fue una muerte pasional.

M. S. F.

Estilo: Realismo crudo

No era un apuesto mozo, como ella esperaba, sino otro viejo baboso, el que la compraría esa noche para pasar así el frío de la nevada.
Estando el pornográfico viejo encima de ella, observó sus ojos y se quejó porque al viejo de mierda le recordaban a la foca de su hija y eso no le dejaba joder tranquilo, por lo que la muchacha tuvo que ponerse unas gafas de sol. Tras acabar la faena y estando dormido y fatigado, llegaron al lugar unos maderos haciendo una redada. Como resulta que el viejo era un adinerado político, le devolvieron las pelas y lo largaron mientras que a la pobre puta la encerraron de por vida.

M. D. L. C.

La fortuna favorece a los tranquilos

2006-06-13T19:52:00.001+02:00

La anécdota me la contó uno de los protagonistas (entonces era profesor mío).
La tarde anterior al examen de Cálculo de primero de Arquitectura, Guillermo llama a Carlos para ir al cine. Carlos le contesta que está loco, que al día siguiente tienen examen y que de ninguna manera puede salir. Guillermo se resigna (no le apetece ir solo) y le pide a Carlos que le diga los diez temas que tengan más posibilidades de caer. Antes de que empiece rectifica: mejor, sólo cinco. Carlos lo piensa, le dicta el primero, el segundo... y Guillermo vuelve a interrumpirlo: "déjalo ya, con estos dos ya tengo ocupada la tarde."
El examen del día siguiente constaba de una pregunta teórica y dos problemas. La pregunta es una de las que Guillermo ha estudiado y uno de los problemas se puede resolver con lo aprendido en Preuniversitario. Guillermo aprueba.

A pesar de que es una anécdota real creo que tiene moraleja. Pero no voy a decir cuál es.

Dos actitudes

2006-06-11T22:34:00.001+02:00

De joven pensaba que el tiempo de su vida no le iba a llegar: había tantas cosas que hacer y saber, tantas empresas que llevar a cabo, tantas lecturas imprescindibles.
(La mujer predestinada estaba en algún lugar y tenía que encontrarla.)

Ahora, anciano y casi con la certeza de que no le queda mucho, el tiempo le parece suficiente. Porque no hay empresa ni lectura obligatoria y, por fortuna, le quedan empresas no realizadas y libros no leídos.
(Las mujeres hermosas lo rodean y puede admirarlas en silencio.)

Primos hermanos

2006-06-06T23:14:00.001+02:00

Entre las lecturas que más me han impactado algunas no son obras literarias. Una de ellas es Primos hermanos de Roger Fouts. Es uno de esos libros cuya lectura te cambia. (Al terminarlo algunas de nuestras creencias más sólidas habrán recibido un duro golpe.)
En el libro se cuenta la historia de un grupo de chimpancés a los que se les enseña uno de los leguajes gestuales de los sordomudos. El mero relato de las vidas de estos chimpancés que aprendieron a hablar, tan iguales a nosotros, nos obliga a replantearnos preguntas fundamentales como qué es el hombre y qué le está permitido y qué no.
La historia de cualquiera de ellos es una estremecedora tragedia. Criados como niños, se creen humanos, pero no van a poder vivir como tales y sus madres humanas los van a abandonar. Crecen y nadie sabe qué hacer con estos juguetes rotos de la ciencia. La mayoría de ellos va a tener tristísimos finales.

Cuento una de estas historias.
El psicólogo clínico William Lemmon, director del Instituto para el estudio de los primates de Oklahoma proponía a sus pacientes, como terapia, la adopción de bebés chimpancé. Ally, fue uno de esos bebés. Su madre adoptiva humana le bautizó y le enseñó a hacer la señal de la cruz. También aprendió el lenguaje de los sordomudos (Robert Fouts acudía a darle clases particulares). Por su habilidad para el lenguaje tuvo un momento de fama y fue una de las estrellas de un reportaje que la revista Life publicó sobre estos chimpancés que hablaban. Ally era simpático, extrovertido, hiperactivo... y Ally se creía un ser humano.
Cuando tenía cuatro años su madre adoptiva se casó y ya no hubo sitio en su vida para Ally. Se decidió incorporarlo al grupo de chimpancés (cuatro en ese momento) con los que Fouts llevaba a cabo su estudio sobre el aprendizaje de un lenguaje humano por parte de simios. Estos cuatro chimpancés vivían en una pequeña isla dentro del Instituto de Lemmon. Para hacerle menos traumático el cambio, antes de la mudanza definitiva, visitaron la isla. Ally acudió todo contento de la mano de Fouts, como un niño al que llevan al zoo (él era humano, los chimpancés de la isla eran animales); Washoe (una de las chimpancés, la primera que había aprendido el lenguaje de los sordomudos) se dirigió a él en este lenguaje y, en palabras de Fouts, debió ser como si a uno de nosotros nuestro perro nos dirigiera unas palabras; Ally pego un grito de terror y sufrió un ataque de pánico. Lemmon tomó una rápida decisión: “dile que se va a quedar aquí y que nunca volverá a ver a su madre.” Ally se hundió en una profunda depresión y durante treinta días Fouts y uno de sus estudiantes tuvieron que llevarlo en brazos y no pudieron dejarlo solo ni un instante. Con mucha dificultad se fue recuperando y pasó a formar parte del grupo de chimpancés de la isla.
Con el avance de la investigación se decidió estudiar si los chimpancés transmitirían este lenguaje a una nueva generación sin ninguna intervención humana. Como pareja de Washoe se eligió a Ally. Tuvieron un hijo pero enfermó y acabó muriendo. (Washoe, a quien habían quitado su hijo para tratar de curarlo, a todo el que se acercaba le pedía insistentemente “traer bebé, traer bebé”). El experimento continuó y acabó con éxito, se consiguió que Washoe y Ally adoptaran un bebé chimpancé y este aprendió un lenguaje humano que ningún humano le había enseñado.
Sin embargo, la historia termina muy mal. Lemmon, que era el dueño de Ally (afortunadamente no el de Washoe), decidió deshacerse de su sección de chimpancés y los vendió para la experimentación médica. A Ally le inocularon el sida y murió en un laboratorio encerrado en una jaula.

El libro, sin embargo, no es sólo una biografía de estos chimpancés, en él se nos enseña del ser humano, de la ciencia, de la ética, del lenguaje, de la educación... Cada uno de estos aspectos quizá mereciera un comentario detallado.

Apocalipsis

2006-06-03T19:25:00.001+02:00

"El poema cuenta la historia de una reina que es examinada y juzgada por demonios y ángeles. Los demonios, como no tenía el alma pura, la dejan abandonada y solitaria, atada de pies y manos -como una oveja que yace enzarzada-. Los ángeles la ven desamparada y, con infinita compasión, la acogen dentro de su majada."

Corregir exámenes suele ser una tarea tediosa -la penitencia impuesta a los profesores de Literatura por poder dedicarse a leer, contar lo que leen y cobrar por ello-. Sin embargo, hoy, como un regalo, en medio de un examen, un alumno le ha dejado a su profesor este pequeño relato erótico.
La verdad es que el erotismo estaba ya en Berceo [de él era el texto que tenían que comentar en el examen]. La imagen de un alma atada como una oveja es suya, pero es el alma de un labrador avaro y malo. La confusión del alumno, que piensa que quien está enzarzada es la Santa Reina, sube la temperatura del relato: ya no es un rastrapaja tramposo quien está atrapado por los demonios, sino una poderosa reina. Seguro que el alumno no sabía que la Santa Reina era la Virgen, pero para el profesor, que no lo ignora, el relato se tiñe de cierto halo sacrílego y apocalíptico. Es la imagen de un mundo en el que el bien se ha hundido y el Infierno trata de tú a tú al Cielo e incluso, aunque sea temporalmente, puede capturar a la Santa Reina y examinarla y juzgarla mientras yace con los pies y manos enredados en una soga.

Una fábula

2006-05-31T20:24:00.001+02:00

Para sorpresa de mí mismo, algunas fábulas me gustan. ¿Cómo pueden gustarme unos relatos concebidos para ilustrar una enseñanza pragmática y ramplona y en los que los personajes son animales que hablan?... Sin embargo, algunas me gustan.
Cuento una de las que me gustan. La leí en el Libro del Buen Amor, aunque supongo que estará recogida en mil sitios.

Un burro hacía todo el trabajo duro de la casa y a cambio recibía su ración de cebada y algún palo que otro si no era suficientemente diligente. El perrito de la dueña, sin embargo, no hacía nada, o casi nada. Saltaba encima de su falda, se acurrucaba en su regazo, rozaba con el morro sus mejillas... A cambio recibía abrazos, achuchones, dormía en blandos cojines y comía todo tipo de golosinas. El burro pensó que la vida del perrito era preferible y saltó sobre su dueña, le puso los cascos sobre los hombros y acercó el belfo a sus labios de fresa. La niña gritó despavorida y los criados, rápidamente, atraparon al burro y lo mataron a palos.

Quizá me guste porque no sé cuál es la moraleja.

Retratos (2)

2006-05-26T19:13:00.001+02:00

Era como un gorila joven. En mitad de la clase se levantaba, tiraba lejos los libros, los lápices y el pupitre; enseñaba los dientes y atronaba la clase con sus rugidos y los golpes que se daba en el pecho. Las hembras y los machos más débiles se apartaban y se escondían bajo las mesas. Y yo, que tengo la espalda blanca y los dientes desgastados, tenía que rugir y golpearme también, hasta que él, contento ya con las miradas de algunas hembras, se sentaba satisfecho.

Retratos (1)

2006-05-23T19:16:00.001+02:00

Tenía la cabeza algo desordenada. En el laberinto sin salida que eran sus exámenes, y a pesar de la claridad y hermosura de su enorme letra, nos perdíamos todos sus profesores. Me gustaba ver los finos rasgos de su rostro concentrados en el papel, los ojos medio entornados y entrabierta la boca, en la que la lengua acompañaba el movimiento de sus manos, que dibujaban un bello e indescifrable jeroglífico.

La luz y los ojos

2006-05-20T00:19:00.001+02:00

Si no existen los ojos, ¿puede existir la luz?

La luz es la forma que tienen algunos animales, que tienen ojos, de percibir algo que nunca entendí lo que era (¿una onda?, ¿corpúsculos?...). Si no existieran esos animales, no existiría tal forma de percibir eso y, por tanto, no existiría la luz.

Un bello vampiro

2006-05-18T18:28:00.002+02:00

La enfermera era la diosa Venus.
Sin embargo, se dirigió a mí toda azarada y farfulló unas palabras incoherentes. (Creo que pretendían ser un comentario ligero para tranquilizarme, pero era evidente que era la primera vez y lo que le salió fue un entrecortado y apenas audible poema dadaísta.)
Pinchó una, dos, tres veces, cuatro... me hizo cerrar la mano, abrirla..., pero de mi brazo no salía ni una gota de sangre. La suya, por el contrario, acudió toda a su rostro que se cubrió de un rubor que elevó su belleza hasta límites inimaginables. Yo, arteramente, la miraba tratando de aparentar preocupación, aunque en mi fuero interno pensaba que podía cortarme el brazo y trocearlo a cambio de ser tan guapa, estar tan avergonzada y darme la oportunidad de contemplarlo.
Atraída por sus miradas de angustia y desamparo llegó otra enfermera más experimentada y, siguiendo sus instrucciones, mi bello vampiro encontró una vena y durante unos interminables (para ella) segundos, casi gota a gota, fue saliendo sangre apenas suficiente para llenar la ampolla. Terminó y se despidió con una sonrisa que era una modesta petición de disculpas.
Al día siguiente, mi brazo parecía el de un yonqui, pero, ¿a quién le importaba?

La juventud rebelde

2006-05-16T19:53:00.001+02:00

La juventud es la edad de la rebeldía. Eso lo sabe todo el mundo. Los mismos jóvenes lo saben. Se lo dicen a todas horas y en todos los sitios. Hasta sus maestros se lo enseñan en la escuela: sed rebeldes. Y los jóvenes se rebelan.

La hermosa juventud

2006-05-15T18:53:00.001+02:00

"Ser joven y de derechas es como llevar una pamela con lazos de colores."
Eso me decía Alexandrós; y no dejó de pesarme la observación.

Pensé que haber tenido un joven corazón revolucionario, sin embargo, debía dejar un aura de belleza (sobre todo si uno no ha llegado a Ministro o a Director General). Miré atentamente a Aglos y a Alexandrós que charlaban y bebían conmigo y percibí una tenue luminosidad alrededor de sus blancos cabellos.

La guapa camarera que nos servía coqueteaba con ellos sin disimulo.

Reducción al absurdo (2)

2006-05-11T23:54:00.001+02:00

Pongamos un ejemplo más ambicioso.
Pensemos en el universo actual tal y como lo conocemos (o como lo desconocemos) salvo en un aspecto: que en ninguno de sus rincones hubieran surgido los animales.
Durante miles de millones de años entre su nacimiento en una gran explosión y su muerte (por ejemplo una muerte térmica donde toda la energía estuviera perdida y dispersa), maravillas: infiernos ardientes que acaban en una gran explosión roja o en un abismo de oscuridad...; mundos con dos soles en el cielo, que alternan sus luces y a veces las mezclan, y donde la luz y la oscuridad tienen ritmos más complejos que la simple sucesión de días y noches; planetas con varias lunas y noches luminosas, pero de una luz fría y espectral; otros, con un cielo siempre estrellado porque el sol brilla tan lejano, que se confunde con las estrellas; algunos con una vida vegetal que los cubre embelleciéndolos, pero que no sabe que existe; erupciones volcánicas, tormentas, lluvia, suaves brisas, mares, playas, piedras...
Y todo regido por hermosas y sencillas leyes.

Y en todos esos miles de millones de años no habría habido ojos que vieran esas maravillas, ni oidos que las escucharan, ni pieles que sintieran el tacto de las cosas...
Y no habría habido, tampoco, inteligencias que las comprendieran.

Reducción al absurdo

2006-05-10T17:20:00.001+02:00

Imaginemos un suceso que nada ni nadie perciba y cuyas consecuencias tampoco sean percibidas por nada ni nadie.
Un volcán, por ejemplo, en un planeta sin vida, que explote arrojando millones de toneladas de cenizas capaces de oscurecer la luz de los dos soles que brillan en su cielo, y que ilumine débilmente con su ardiente lava la oscuridad que el mismo ha creado.
Durante millones de años queda una enorme montaña rota recordando (a nadie) la explosión. Lluvias y vientos la van desgastando, hasta que uno de los soles de su sistema solar estalla haciendo desaparecer todo el sistema y con él todo resto de volcán.
Ese volcán y su historia, ¿habrían existido?

Una infidelidad

2006-05-08T19:09:00.002+02:00

A veces no vemos lo que tenemos delante de los ojos. Pero cuando una realidad velada durante años se nos desvela, es imposible ponerle otra vez el velo.
Con la edad, mi mujer y su hermana han llegado a parecerse. Ahora las dos son rubias con mechas y canas, las dos conservan una figura juvenil que las iguala y a las dos las ha mejorado el tiempo (sobre todo a mi cuñada, que era la menos guapa).
El otro día cocinaban algo una al lado de la otra. Mi cuñada llevaba ropa de mi mujer (un polo crema y unas ajustadas mallas negras que he visto en su cuerpo infinidad de veces) y el pelo recogido en una coleta como suele hacer ella.
Me acerqué a decirles algo y le di un azote a la que creí mi mujer... e inmediatamente noté que me había equivocado. Aquella nalga no tenía la consistencia habitual: no era tan dura y firme, pero tenía una morbidez delicada que se adaptó relajada a la forma de mi mano.
Estallaron las carcajadas, pero mi cuñada reía divertida, con una risa limpiamente alegre, y mi risa mostraba bien a las claras mi azoramiento y confusión. Mi mujer también reía, aunque no sé si se dio cuenta de todos los detalles.
Desde entonces (y de esto ya hace tres días) la confusión no me ha abandonado. El cuerpo de mi cuñada ha cobrado una realidad y una presencia que antes no tenía y no puedo tratarla sin pensar en ese culo cuyo tacto y peso ya conozco.

El deseo de ser un héroe

2006-05-05T20:55:00.001+02:00

El deseo de ser Amadís de Gaula o Palmerín de Inglaterra convierte a Alonso Quijano en don Quijote, que sale a los caminos a buscar agravios y sinrazones que deshacer y gigantes contra los que luchar.
Prestad atención al orden de los acontecimientos: primero, el deseo de ser Amadís; después, (y para justificar esa personalidad heroica) la búsqueda de agravios, sinrazones y gigantes.
El problema de don Quijote (y de los que sufren sus arremetidas) es que ese deseo le obliga a cambiar la realidad: como quiere luchar contra fieros enemigos, convierte a sencillos molinos de viento en terribles gigantes.
Esta transformación de la realidad hace que el valor y el esfuerzo de don Quijote se malogren y don Quijote causa más males que bienes.

A pesar de todo lo anterior, hasta los gigantes admiramos el valor y el esfuerzo de don Quijote.

Presentación

2006-05-04T19:00:00.001+02:00

Soy Malambruno...(iba a decir el gigante Malambruno, pero en realidad no estoy muy seguro de si soy un gigante o un molino).